[001]

Lo ha dicho Danielle, no yo: “Por fin me siento en Nueva York; sólo he tardado cuatro años”.

[002]

Lo que menos me importa es si en Manhattan hay una larga tradición de criquet o si existe un campo centenario que los equipos locales deben alternar con los de baseball. No pienso jugar, no pienso practicar ningún deporte. Lo que de verdad me importa es que Rachel tenga miedo de vivir en esta ciudad después de los atentados, y que se sienta más segura si vuelve a Londres. Es lo que me importa y lo que de verdad me preocupa. Quizá, también, que me haya dejado solo aquí.

[003]

Hay otras cosas a qué temer en una ciudad a la que no perteneces, le hubiera dicho a Rachel. Y a Hans. A no entender el idioma en el que se habla, por ejemplo. A no poder hablar, por ejemplo. A no querer hablar. Ellos, que son holandeses, al menos ya sabían inglés.

[004]

“Goed zo, Hans!, Goed zo, jongen!”

[005]

No tardé mucho en llegar a Madison. Madison, N.Y., por allí pasa la ruta 20. Por si se pierden: 42.90056°N 75.515°W

[006]

Es tremendo porque, en poco tiempo, han muerto varios jóvenes allí, en Madison o Dryden o como se llame. “‘Cuatro muertes jóvenes en tan poco tiempo, eso tiene que significar algo’. Sí, significa cuatro muertes jóvenes en poco tiempo”.  Es impresionante cómo se mete este tipo en la cabeza de toda esa gente, incluso en la cabeza de la gente muerta. Amanda era una cheerleader, una animadora, una porrista. Ruth también, una cheerleader, una animadora, una porrista. Y Hannah,  y yo a las tres le pongo -no podía ser de otra forma- la cara de Claire Bennet, porque he escuchado sus voces, sé lo que pensaban, pero no he visto sus caras. Se puede tener miedo de muchas cosas en una ciudad: se puede tener miedo de la muerte o de no poder hablar.

[007]

Daniel dice o se dice: “Esa noche no dormí bien. Jugué al billar y al póquer en la red. Quise leer los cuentos de Lovecraft, pero no pasé de las primeras diez páginas de ‘El horror de Dunwich’. En la televisión pasaban Battlestar Galactica; ya había visto ese episodio. Number Six se le aparece en la cama a Gaius Baltar, y Gaius, como siempre, duda: ¿es un sueño, es real? ¿Importa? Pensé en el pobre Steven si no encontrábamos a Hannah: ¿se convertiría ella en su Number Six, una imagen cuya fuerza emocional es tan contundente que su presencia termina siendo más real que la de las personas a su alrededor”

[008]

Es importante que las novelas actuales hablen de Battlestar Galactica. Y que hablen de Star Trek.

[009]

Yo llegué a Shakespeare gracias a Star Trek. Llegué gracias a Star Trek también a Chandler, o a Hammet. Y a Sherlock Holmes. Patrick Steward en la Royal Shakespeare Company y después la holocubierta. Una sala de hologramas podría ser capaz de representar toda la literatura posible, toda la que no hemos leído. Toda la literatura que no tendremos tiempo de leer.

[010]

Estos días, mientras viajo por la ruta 20 y traduzco a Maria Messina, estoy viendo Voyager en italiano. Leo subtítulos. Leo.

[011]

Creo que por eso he vuelto a Hyperion, como diez años después. Porque allí, en ese planeta regido por el Alcaudón, conocí a Keats y a Hölderlin. ¿Qué otra cosa puede ocurrir cuando a unos cuantos peregrinos nos meten en una nave espacial? ¿Nos meten? Contar un cuento no es  nunca algo obligado, nadie debería verse forzado a contar un cuento. Ni obligarse a sí mismo a escribirlo. “Articulo palabras que nadie oye. Día 95: Los terrores de la semana se han aplacado y se vuelve un lugar común tras varios días de crispación”. No lo he dicho yo, ha sido Hoyt, claro.

[012]

A ti, Brawne Lamia, la sexta peregrina, la única mujer, te pondré también la cara de Ruth, la cheerleader, la animadora, la porrista.

Esto es lo que puede ocurrir cuando a unos cuantos peregrinos… : “Hasta por caridad cristiana -exclamó nuestro anfitrión-. Me estás cansando con este parloteo. Tomo a Dios por testigo para asegurar que me duelen los oídos de escuchar las sandeces que pronuncias. ¡Que el diablo se lleve estos cuentos! A esto es a lo que yo llamo aleluyas o canciones de ciego.”

[013]

Que se llega, inevitablemente, a Canterbury. 51°16′30″N

Huyendo de los recuerdos, como de la peste.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Netherland, Joseph O’Neill. El Aleph Editores, 2009.

Los vivos y los muertos, Edmundo Paz Soldán. Alfaguara, 2009.

Hyperion, Dan Simmons. Trad. de Carlos Gardini. Ediciones B, 1989

Cuentos de Canterbury, Geoffrey Chaucer. Ed. de Pedro Guardia Massó. Cátedra, 1997.